Diario dell’infermo. Idealisti, materialisti e donne [11]

image_pdfimage_print

di Levan Vasadze

 

Capitolo LV

Tornare in patria.

Per certi motivi, ho preferito l’aereo al viaggio in auto, e anche questo si è rivelato un test per il mio corpo indebolito.

Eravamo partiti da Mosca il Giovedì Santo alle 21.00 con il mio autista e un amico osseto, e avevamo guidato fino a Vladikavkaz senza fermarci.

L’autista e il mio amico osseto si sono alternati e il Venerdì Santo alle quattro del pomeriggio eravamo già a Vladikavkaz.

E questa condizione non era abituata al mio corpo stanco.

Non saprei nemmeno dire se ero addormentato o sveglio, se sentivo dolore o se semplicemente lo immaginavo.

Ho assunto il più possibile le medicine prescritte dai medici e durante il rifornimento mi sono costretta a scendere dall’auto.

Quando sono scesa dall’auto, mi sono sentita tremante e mi sono vergognata di fronte al mio amico e all’autista.

Comincia ad albeggiare nel sud della Russia e, da Rostov in poi, la natura assomiglia sempre più alla Georgia. A volte chiacchieravo con il mio amico e con Dima, a volte mi assopivo e sentivo la loro conversazione.

Da Rostov e fino al confine con la Georgia, c’era una fila interminabile di rimorchi merci, la metà dei quali era destinata all’Armenia. Quando ho chiesto al mio amico chi fosse la causa di questa congestione stradale: la nostra o la vostra, mi ha risposto che probabilmente era la parte russa.

Lungo la strada abbiamo incontrato convogli di veicoli militari con la scritta “Z”, diretti alla guerra in Ucraina.

Ovunque guardassi, la terra era arata e coltivata, non un solo centimetro era abbandonato. Un amico mi ha detto che negli ultimi anni l’agricoltura è rifiorita e la gente è tornata alla terra. La gente si affannava ovunque, i trattori, i camion e i trattori lavoravano.

Siamo stati da un amico a Vladikavkaz. È un uomo meraviglioso, che ho conosciuto a Gudauri e che è stato molto attento a me in quei giorni. Non gliel’ho chiesto, ma quando ho voluto partire l’ho chiamato per sapere la sua opinione. Era a Mosca e non mi lasciava andare da sola e voleva addirittura accompagnarmi con la sua auto.

La sera ha apparecchiato la tavola e mi ha chiesto di fare il toastmaster. Non ero un toastmaster, e di venerdì santo, ma non potevo rifiutare. Di notte dormivo come un cadavere nella camera da letto a me riservata.

Al mattino, dopo aver salutato il mio amico, accompagnato da un moheviano di Kobi, che lavorava per lui, ho attraversato la frontiera e mi sono così ritrovato nel mio amato monastero di Darial, a casa del mio caro padre Joseph. Lì ho incontrato Dima e Vano, che sono stati immensamente felici di vedere.

Nulla accade per caso.

Poco più di mezzo secolo fa mio padre e mia madre si sono incontrati nel luogo del monastero di Darial durante una spedizione alpinistica di studenti.

Dopo il matrimonio, mio padre-studente e sua moglie sono andati in luna di miele qui, alla Gola del Khde.

Anni dopo, con la benedizione del nostro grande patriarca (che si basava su una visione di suo nonno), e forse il più grande Mohawk di tutti i tempi, Ilia II, fu costruito qui un monastero, e la mia famiglia, i miei amici e io abbiamo viaggiato e lavorato alla costruzione per diversi anni. Padri e figli che tutto il giorno costruivano il tempio, mogli e figlie che preparavano il cibo per noi, e noi eravamo lì come in paradiso.

E così, anni dopo, io, quasi morto e sepolto, mi sono ritrovato in questo luogo santo per incontrare la Santa Risurrezione di Cristo.

Quando entrai nel tempio, il mio cuore si afflosciò alla vista del Salvatore deposto dalla croce e piansi segretamente mentre accendevo le candele.

Erano lacrime per il Salvatore e per tutti i miei cari, soprattutto per mio padre, che era venuto a mancare a causa della preoccupazione per la mia malattia e al quale non avevo mai potuto dire addio.

Padre Joseph, parlandomi durante il pasto, ha notato quanto amore c’è per me in questo posto, altrimenti cosa mi avrebbe impedito di andare da otto bambini che non vedevo da quasi un anno.

Ci ha dato la sua benedizione per riposare e ci ha detto che la funzione di Pasqua sarebbe iniziata alle undici di sera.

Non riuscivo a prendere sonno, poi ho capito che era inutile forzarmi, così ho smesso di ascoltare il dolore e sono rimasta nella mia stanza fino al tramonto, in uno stato di semi-sonno e semi-sveglia.

Siamo tornati al tempio all’inizio della funzione, e la gente era già riunita. Sono stato vestito con lo stichar e l’Abate mi ha dato la sua benedizione per sedermi sulla sedia che mi era stata assegnata mentre ero stanco.

Durante la processione della Croce, quando, dopo aver fatto tre volte il giro del tempio con il Salvatore, ci siamo fermati alla porta occidentale decorata con un timpano (1), e quando si è sentito il mio preferito “ქრისტე აღსდგა” – “Cristo è risorto”, mi sono tornate le lacrime agli occhi e non ho più resistito.

Durante la funzione, ho dovuto sedermi su una sedia un paio di volte, ma mi vergognavo e il Signore mi ha dato la forza di rialzarmi

Durante la confessione, ho gioito di nuovo per la personalità di padre Joseph.

Durante la Comunione, i Mochoviani e noi, loro ospiti, stavamo in fila in silenzio, una gioia tranquilla risiedeva ovunque.

Mio fratello, il guerriero e alpinista Levan Kirikashvili, è venuto all’altare, ci siamo sussurrati le congratulazioni a vicenda e mi sono preoccupata che non fosse disturbato dalla mia magrezza e debolezza.

Il Santo Padre non mi ha lasciato per la predica e mi ha benedetto per andare a riposare. Era già la quarta ora. Andando in camera, mi addormentai pesantemente e mi svegliai alle nove.

Durante il pasto, abbiamo assaggiato il Chakapuli, preparato dal nostro amico, dopo il digiuno, e abbiamo fatto qualche brindisi gioioso l’uno con l’altro.

Mio padre mi ha benedetto e siamo partiti.

Il mio secondo fratello Timur Kirikashvili mi ha incontrato a Stepantsminda. Eravamo molto felici di vederci, mi ha parlato dei suoi studenti, ai quali insegna a combattere e a essere uomini, e mi ha reso felice dicendomi che c’è un turno che mi piacerà.

Siamo saliti sul Gergeti e sono stata contenta di essere riuscita in qualche modo a percorrere la ripida salita che porta al tempio.

Il tempio era vuoto e ho avuto il tempo di pregare prima che la guida georgiana rompesse la pace del tempio con i turisti ucraini entrati con lui e cominciasse a raccontare a gran voce come i russi avessero imbiancato i nostri affreschi georgiani.

La voce di questo comportamento poco cristiano mi ha ricordato di nuovo la guerra fratricida e ho guidato fino a Tbilisi con dolore.

Ovunque potevo vedere le tracce dell’immensa neve di marzo: muri di gallerie di neve tagliati attraverso il Cross Pass e ruscelli che gorgogliavano ovunque sotto il sole di aprile.

Dopo essere arrivata a Tbilisi, sono andata a trovare mia nonna (Buba), la principessa Mariam Yulianovna Abashizde, che quest’anno compie 102 anni e che ha fatto finta di non accorgersi della mia assenza per tutto l’anno, come se non si ricordasse di me. Buba dormiva e io non ho aspettato oltre, mia madre era già a Kiketi.

A Kiketi, dal momento in cui sono sceso dalla macchina fino a quando sono andato a letto, sono passati i minuti o le ore più felici della mia vita.

I bambini piangevano, non ho avuto il tempo di stringerli al mio cuore, ci siamo seduti in silenzio e ci siamo abbracciati. C’erano mia sorella, mio cognato, mio nipote, i genitori di Nino, suo fratello con la moglie e i figli, quasi tutta la famiglia.

L’intero spazio si è trasformato, impregnato di un meraviglioso aroma di gratitudine e di grazia, non c’era più la morte, tutto era illuminato dal patrocinio del Salvatore Risorto e della Beata Vergine Maria.

Il kelaptari (2) che bruciava sul tavolo, il guino (3) fatto con le nostre mani dalla cantina di famiglia che i miei figli versarono per me, la ciotola Trialeti (4) regalatami da Sua Santità che mi disse, Sua Santità mi ha detto di prenderlo e di berlo ovunque andassi, il Chacapuli che i miei figli hanno preparato per me, Anna e Mariam sulle mie ginocchia, i brindisi che i bambini mi hanno fatto per condividere i loro sogni, le loro lacrime, le loro speranze, Gli occhi di Nino e la contemporanea insopportabile gioia e insopportabile nostalgia di mio padre, la sensazione di aver portato un fardello insopportabile, da qualche parte tremolanti come ombre, i volti dei miei assassini, e l’azzurro e l’oro della distesa di acque che scorrono, l’unica Giustificazione dell’Essere ottenuta solo attraverso la più grande sofferenza, la sopportazione solitaria di una grande ingiustizia e di una grande prova, il Potere che Dio vi ha dato, senza il quale sapete che non avreste potuto sopportare nemmeno un centesimo di quello che vi ha aiutato a sopportare.

L’eco dell’ombra di una malattia rimasta nelle ossa e ricordata da un dolore assordante, sconsolato e soppresso dall’incomparabile Poesia della Famiglia.

La poesia stessa, nuda fino all’estremo, suoni penetranti, come una Canzone indipendente da tutto, Gioia eterna, il vertice di tutto ciò che è più bello e squisito, tutto ciò che è più delicato e più incrollabile che l’uomo abbia mai visto.

Sono ancora lì. Come uscirò da questo stato, cosa vuole il Signore per la mia patria, per la mia famiglia e per me, indegno, che lo dica. A Lui sia la gloria e il ringraziamento, nei secoli dei secoli, Amen.

Foto: Idee&Azione

15 maggio 2022